[en] 向高与春桃分别后底历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两个世交，听他说是逃难来底，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。由别人底介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤底老吴，老吴借他现在住底破院子住，说明有人来赁，他得另找地方。他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。他白住房子白做活，只赚两顿吃。春桃底捡纸生活渐次发达了，原住底地方，人家不许他堆货，她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门，正是认识底刘向高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她底忙。这都是三年前底事了。他认得几个字，在春桃捡来和换来底字纸里，也会抽出些少比较能卖钱底东西，如画片或某将军、某总长写底对联信札之类。二人合作，事业更有进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己认得底也不算多，解字就更难了。

[en] 他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌

[en] 言归正传。春桃进屋里，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活底声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”

[en] “媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。

[en] “你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌你不说帽子该换了么？”向高再要求。

[en] “我不爱听。”

[en] 他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到底吃什么？说呀。”

[en] “你爱吃什么，做什么给你吃。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌买去罢。”

[en] 向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间底桌上。春桃擦过澡出来，手里拿着一张红帖子。

[en] “这又是那一位王爷底龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。托人拿到北京饭店去，可以多卖些钱。”

[en] “那是咱们底。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌要不然，你就成了我底媳妇啦？教了你一两年底字，连自己底姓名都认不得！”

[en] “谁认得这么些字？别媳妇媳妇底，我不爱听。这是谁写底？”

[en] “我填底。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，那家有多少人，都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉底那份空帖子填上了。我填底是辛未年咱们办喜事。”

[en] “什么？⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”