[en] 她上了炕，把衣服脱光了，顺手揪一张被单盖着，躺在一边。向高照例是给她按按背，捶捶腿。她每天底疲劳就是这样含着一点微笑，在小油灯底闪烁中，渐次得着甦息。在半睡的状态中，她喃喃地说：“向哥，你也睡罢，别开夜工了，明天还要早起咧。”

[en] 妇人渐次发出一点微细的鼾声，向高便把灯灭了。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌

[en] 一破晓，男女二人又像打食底老鸹，急飞出巢，各自办各底事情去。

[en] 刚放过午炮，十刹海底锣鼓已闹得喧天。春桃从后门出来，背着纸篓，向西不压桥这边来。在那临时市场底路口，忽然听见有人叫她：“春桃，春桃！”

[en] 她底小名，就使向高，一年之中也罕得这样叫唤她一声。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌自离开乡下以后，四五年来没人这样叫过她。

[en] “春桃，春桃，你不认得我啦？”

[en] 她不由得回头一瞧，只见路边坐着一个叫化子。那乞怜的声音从他满长了胡子底嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经折了。身上穿底一件灰色底破军衣，白铁钮扣都生了锈，肩膀从肩章底破缝露出，不伦不类的军帽斜戴在头上，帽章早已不见了。

[en] 春桃望着他一声也不响。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌

[en] “春桃，我是李茂呀！”

[en] 她进前两步，那人底眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌，半晌说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫化子啦？你两条腿怎么丢啦？”

[en] “嗳，说来话长。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌你从多咱起，在这里呢？你卖底是什么？”

[en] “卖什么！我捡烂纸咧。……咱们回家再说罢。”

[en] 她雇了一辆洋车，把李茂扶上去，把篓子也放在车上，自己在后面推着。一直来到德胜门墙根，车夫帮着她把李茂扶下来。进了胡同口，老吴敲着小铜碗，一面问：“刘大姑，今儿早回家，买卖好呀？”

[en] “来了乡亲啦。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌”她应酬了一句。

[en] 李茂像只小狗熊，两只手按在地上，帮着两条断腿爬着。她从口袋里拿出钥匙，开了门，引着男子进去。她把向高的衣服取一身出来，像向高每天所做底，到井边打了两桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗过以后，又倒一盆水给他洗脸。然后扶他上炕坐，自己在明间也洗一回。

[en] “春桃，你这屋里收拾得很干净，一个人住吗？”

[en] “还有一个伙计。⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌”春桃不迟疑地回答他。

[en] “做起买卖来啦？”

[en] “不告诉你就是捡烂纸么？”

[en] “捡烂纸？⁠⁠​‍⁠​‌⁠​​⁠‍​‌一天捡得出多少钱！”

[en] “先别盘问我，你先说你底罢。”

[en] 春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂对面。

[en] 李茂开始说他底故事：

[en] “春桃，唉，说不尽哟！我就说个大概罢。